












(«Le  parolacce»),  che  qui  riproponiamo,  è  il  capitolo  centrale  del  romanzo,  dove  il















Tui  i  dirii  sono  riservati.  Nessuna  parte  di  questo  volume  può  essere  riprodoa,
memorizzata o  trasmessa  in alcuna forma o con alcun mezzo eleronico, meccanico,  in
disco  o  in  altro modo,  compresi  cinema,  radio,  televisione,  senza  autorizzazione  scria
dalla  Fondazione.  Le  riproduzioni  eﬀeuate  per  ﬁnalità  di  caraere  professionale,
economico  o  commerciale  o  comunque  per  uso  diverso  da  quello  personale  possono













riproponiamo  –  «Le  gros  mots»  –  il  poilu  Barque  vede  il  narratore
impegnato  a  scrivere  le  proprie  note  e  lo  interroga  sul  linguaggio  che
userà per rendere i discorsi della truppa:
«[…]  Si  traa  di  questo:  se  nel  tuo  libro  fai  parlare  i  soldati  di
truppa,  li  farai  parlare  come  parlano,  o  gli  darai  una  ripulita?  Le
parolacce, voglio dire. Perché in fondo, sì, anche se siamo molto uniti





solito  non  si  fa».  «Meerò  le  parolacce  al  loro  posto,  vecchio mio,
perché  è  la  verità».  «Però,  di’  un  po’,  se  ce  le mei,  quelli  del  tuo
mondo non diranno che  sei un maiale,  fregandosene della verità?».
«È probabile, ma lo farò lo stesso, senza pensare a quella gente».
La  domanda  di  Barque  solleva  innanzituo  il  problema  del  realismo
della rappresentazione e ci porta su un terreno, quello della resa mimetica
del discorso dei personaggi come modo per coglierne l’identità personale,
culturale  e  sociale,  che  i  romanzieri  avevano  cominciato  a  esplorare
sistematicamente  già  nella  stagione  del  primo  realismo  oocentesco  (il
nome di Balzac, con la sua capacità di descrivere le «specie sociali» anche
araverso i loro usi linguistici, torna subito alla mente). Nella narrativa di
guerra,  tuavia,  l’intenzione  di  rappresentare  realisticamente  i  fai  si
connota  subito  per  la  funzione  di  testimonianza  alla  quale  risponde  e
contribuisce.  I romanzieri che raccontano la prima guerra mondiale sono






sangue,  fango,  corpi  mutilati,  escrementi,  putrefazione:  tue  cose  che
appunto  ritroviamo  nel  romanzo  di  Barbusse  –,  il  linguaggio  che  la
racconta  deve  nominare  le  forme  di  quell’orrore.  Nel  passo  citato  le
parolacce  non  sono  che  un  modo  per  alludere,  su  un  registro  comico,
all’esigenza di rappresentare l’orrore veridicamente.
Il  riferimento ai «types de  ton bord» – «quelli del  tuo mondo» –  che
potrebbero  storcere  il  naso  evoca  però  altri  due  rapporti  problematici:
quello con i civili, e soprauo con i civili borghesi, e quello con la critica
nella  sua  funzione  di  custode  della  tradizione.  Il  linguaggio  di  Barbusse
non  susciterà  l’ostilità  o  la  censura  dei  leori  leerati  o  borghesi?  Di
fronte  a  questo  dubbio  insinuato  da  Barque,  la  risposta  del  narratore
richiama il dantesco «lascia pur graar dov’è la rogna»: nel riﬁuto di un




«La  grande  colère»).  Sono  quei  borghesi  che  il  narratore  e  i  suoi  poilus
incontrano  in  cià  nel  ventiduesimo  capitolo,  che  vedono  le  scene  di
guerra  in una vetrina – manichini colorati da teatro delle marionee – e
chiedono  ai  soldati  di  confermare  che  la  guerra  sia  davvero  così;  quei
borghesi  che  leggono  degli  orrori  del  fronte  ed  esclamano:  «Non  si
dovrebbero  pubblicare  delle  cose  simili  […]!  La  sporcizia,  le  pulci,  le
corvée…»; che sono pronti a consolarsi, se i poilus dicono per pudore che
le  cose,  dopotuo,  non  vanno  così  male,  e  ad  aﬀermare  che  debbano
esserci  anche  delle  soddisfazioni,  nella  vita  di  trincea,  che  «dev’essere
splendido  un  assalto,  vero?».  A  questi  leori,  nel  solco  di  Zola  (Albert
ibaudet indicava proprio la zoliana Débâcle come precedente di Le Feu e
in generale di ciò che chiamava «roman de la destinée»), Barbusse sbae
in  faccia  tui  gli  orrori  della  guerra,  partecipando  del  risentimento  che
divideva i soldati sul fronte da chi sul fronte non era e oﬀrendo ai leori,
allo  stesso  tempo,  la  possibilità  di  ridurre  questa  divisione,  con  la  sua
iniquità morale e politica, araverso la leura.
Veniamo allora al terzo problema, quello del rapporto con la critica: qui
si  dovrebbe  innanzituo  ricordare  che  in  qualsiasi  frangente  storico  la
critica è molteplice e che non si dovrebbe parlare di una  critica  come se
essa, al contrario, fosse monolitica o monodica. Ciò che si è deo, tuavia,
basta  forse  a  speciﬁcare  il  discorso  quanto  serve  (e  senza  aﬀrontare  il
discorso più generale dell’ampliamento del dominio del rappresentabile in
arte che si veriﬁca in quegli anni):  le voci ostili che potrebbero sollevarsi
sono  quelle  dei  critici  conservatori  in  senso  estetico  e  politico,  che
presidiano  i  conﬁni della  leerarietà per  tenerne  fuori  temi e  forme che,
varcandoli,  si  insinuerebbero  come altreante  critiche  a  quelle  classi  e  a
quei  poteri  che  in  quei  conﬁni,  così  deﬁniti,  si  rappresentano.  Il  veto
contro  le  parolacce,  le  pulci  e  il  sangue  è  un  veto  contro  la
rappresentazione veridica della guerra, come si è deo, e quindi contro la
rappresentazione  veridica  delle  politiche  di  un  governo  o  di  una  classe;





formali  dell’autore  la  stessa  critica  che  quelli  trovavano  espressa  dove  i
soldati  discutono  di  una  ﬁne  di  tue  le  guerre,  delle  responsabilità  dei
governi, delle ingiustizie politiche e sociali, della fratellanza tra i popoli e
della  possibilità  del  socialismo:  nella  visione  iniziale  e  soprauo  nella
chiusa del romanzo, dove la coscienza dei soldati, martoriata dalla guerra,
si solleva al pensiero di un’alba di pace.
Socialista  e  antimilitarista,  Barbusse  si  era  arruolato  volontario  nel





Combaé  dalla  ﬁne  di  dicembre  del  1914  all’inizio  di  giugno  del  1917,
quando  fu  riformato,  e  si  distinse  per  il  coraggio  con  il  quale  agì  da
combaente prima e da barelliere poi, ricevendo la croce di guerra e due
menzioni,  riﬁutando di  essere promosso  caporale  e  tornando ancora  alla
prima  linea,  per  essere  al  ﬁanco  dei  suoi,  quando  già  soﬀriva  di
dissenteria. Nel 1916 cominciò a rielaborare le proprie note per ricavarne
il  romanzo,  che  fu  pubblicato  a  puntate  sul  quotidiano  L’oeuvre  fra  il  3
agosto  e  il  9  novembre  1916.  Il  successo  di  pubblico  fu  immediato,
nonostante i tagli imposti dalla censura e la pronta reazione degli ambienti
conservatori, che lo tacciarono di disfaismo e lo accusarono di minare la
determinazione  dei  soldati  alla  vioria.  Già  a  seembre  l’editore
Flammarion  gli  propose  la  pubblicazione  in  volume  e  la  candidatura  al




Barque  mi  vede  scrivere.  Viene  verso  di  me  a  quaro  zampe  nella
paglia, e mi presenta il suo viso intelligente con in cima il toupet rossastro
da  ragazza  del  reggimento  e  i  suoi  piccoli  occhi  vivaci,  sopra  i  quali  si
contraggono  e  si  distendono  accenti  circonﬂessi.  Ha  la  bocca  che  va  da
tue  le  parti  per  una  tavolea  di  cioccolato  che  sta  addentando  e
masticando e di cui tiene in mano il moncone umido.
Biascica, la bocca piena, e mi soﬃa un odore di pasticceria.
«Di’  un  po’,  tu  che  scrivi,  dopo  scriverai  dei  soldati,  parlerai  di  noi,
vero?».








parolacce,  voglio  dire.  Perché  in  fondo,  sì,  anche  se  siamo molto  uniti  e
cerchiamo di  non  litigare,  non  si  è mai  visto  che due poilus  aprissero  la
bocca  per  un minuto  senza  dire  un mucchio  di  cose  che  i  tipograﬁ  non







«Vuoi  il  mio  parere?  Anche  se  non  so  niente  di  libri:  è  coraggioso,
questo, perché non si fa, e se avrai il coraggio di farlo sarà una meraviglia,
ma all’ultimo momento farai fatica, sei troppo educato! Ti conosco, ormai,




Barque  me  voit  écrire.  Il  vient  vers  moi  à  quatre  paes  à  travers  la
paille, et me présente sa ﬁgure éveillée ponctuée par son toupet roussâtre
de  Paillasse,  ses  petits  yeux  vifs  au-dessus  desquels  se  plissent  et  se
déplissent des accents circonﬂexes. Il a la bouche qui tourne dans tous les









Le  crayon  en  suspense,  je  l’observe  et  l’écoute.  Il  a  envie  de  poser  une
question.
–  Dis  donc,  sans  t’  commander…  Y  a  quéqu’chose  que  j’voudrais  te
d’mander. Voilà la chose : si tu fais parler les trouﬁons dans ton livre, est-
ce  que  tu  les  ’ras  parler  comme  ils  parlent,  ou  bien  est-ce  que  tu




imprimer.  Alors,  quoi?  Si  tu  ne  le  dis  pas,  ton  portrait  ne  sera  pas





–Mais,  dis-moi,  si  tu  l’mets,  est-ce  que  des  types  de  ton  bord,  sans
s’occuper de la vérité, ne diront pas que t’es un cochon?





défauts  que  j’te  connais  depuis  qu’on  s’  connaît.  Ça,  et  aussi  cee  sale
habitude que tu as quand on nous distribue de la gniole, sous prétexte que
tu crois que ça fait du mal, au lieu de donner ta part à un copain, de t’la
verser sur la tête pour te neoyer le tifs.
